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1  KÜSTEN
Das Meer markiert das Ende der Dinge. Dort hört das 

Leben auf und das Unbekannte beginnt.

Jonathan Raban, Coasting (1986)

Meine frühe Kindheit verbrachte ich im Westen Cornwalls, einer 
uralten Halbinsel aus Granit und Regen, dort, wo England in aller 
Stille von der Karte abtritt und ins Meer watet. An dem schma-
len Kiesstrand nahe unseres Hauses warfen mein Bruder und ich 
stundenlang Steine ins Wasser, wobei wir entweder auf irgendein 
dahindümpelndes Ding zielten oder versuchten, weiter zu werfen 
als der andere, während unser Vater in seinem Fiberglasboot um-
herkarjolte, dessen stechenden Salzgeruch ich noch fast fünfzig 
Jahre später in der Nase habe.

Heute lebe ich in London und vermisse das Meer auf eine nicht 
immer leicht zu vermittelnde Weise: die Geräusche, die Gerüche, 
dieser Hauch Piratenabenteuer, der am grauen Horizont entlang-
huschte, wenn wir über die langgestreckte Bucht der Carrick Roads 
hinüber nach Falmouth und in Richtung Ärmelkanal ruderten.

Küsten sind Schwellengebiete, Grenzen zwischen den Elementen, 
deren Überschreitungen und Übergänge die kognitive Welt küsten-
bewohnender Völker deutlich prägen. Die Frage »Wo beginnt das 
Meer, und wo endet es?« wirkt trügerisch einfach zu beantworten, 
denn die Küstenlinie lässt sich zwar leicht definieren –  »die Linie, an 
der die Küste auf das Wasser trifft«, lautet die Erklärung des Oxford 
English Dictionary – , doch umso schwieriger lässt sie sich finden, 
da sie ein veränderlicher Raum ist, dessen Konturen zweimal täg-
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lich von den Gezeiten ausradiert und neugezeichnet werden. Zu 
beobachten, wie das ansteigende Meer auf das Land vordringt, bis 
sich das Schauspiel sechs Stunden später langsam wieder umkehrt, ist 
eine so lokale wie kosmische Erfahrung, denn die Begrenzungen von 
Hoch- und Niedrigwasser sind lediglich die sichtbaren Spuren von 
Himmelskörperbewegungen einer solchen Größenordnung, dass sie 
sich unserer unmittelbaren Wahrnehmung entziehen: Sonne und 
Mond üben durch ihre Anziehungskraft einen mächtigen Sog auf das 
Wasser der sich drehenden Erde aus. Der Mond zieht unsere Meere 
zu sich hin, sodass sich auf dem Ozean eine Wölbung bildet, die 
dank der annähernd entsprechenden Trägheitskraft rings um den ro-
tierenden Planeten rast. An den Küsten manifestiert sich diese ewige 
Welle in Form der zweimal täglich wechselnden Gezeiten, Ebbe und 
Flut, und ist Anlass von Furcht wie von Faszination – spätestens 
seit den Feldzügen Alexanders des Großen (4. Jhd. v. Chr.), dessen 
an die kaum merkliche Tide des Mittelmeers gewöhnten Generäle 
angesichts des sich hebenden und senkenden Indischen Ozean be-
unruhigt waren.

Das Auflaufen und Brechen der Wellen zu betrachten, ist in den 
Augen von Jonathan Raban »ein Zeitvertreib, der nachdenkliche Me-
lancholie hervorrufen soll«1, und damit ist er nicht allein. Schon seit 
Langem gilt die Küste als Ort der Nachdenklichkeit und des Grü-
belns – von Shakespeares Sonett Nr. 60 (»Wie hin zum Sandstrand 
Welle eilt um Welle / So drängen hin zum Ende die Minuten«)2 bis 
hin zu Matthew Arnolds Gedicht »Am Strand von Dover« (»Dover 
Beach«, 1867), bei dem der Klang der herannahenden Wellen an das 
schmerzliche Auf und Ab der Menschheitsgeschichte erinnert:

Von dort nur, wo im Mondenschein 
Die Wellen Schaum ans bleiche Ufer tragen, 
Hörst Du das mahlende Geräusch 
Der Kiesel, die am steilen Küstenhang
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Sich strandwärts schieben, wo die Wellen schlagen. 
Wie’s an- und abschwillt; zu uns dringt 
Es leis wie zitternder Gesang,  
In dem ein steter Ton von Trauer schwingt.3

Die Stimmung des Gedichts, das Arnold im Sommer 1851 wäh-
rend seiner Flitterwochen begann, wandelt sich von freudig zu 
pessimistisch, und diese düstere Sicht drängt herein wie eine ver-
störende Flut, die »das trübe Auf und Ab« spiegelt, das »Menschen 
elend macht«. Sein zentrales Motiv, das schwindende »Meer des 
Glaubens«, variiert das Symbol der »lotlos fremde[n] salzige[n] 
See«, das bereits seine früheren Marguerite-Gedichte auszeichnet, 
in denen er ein ähnlich pessimistisches Terrain erkundet.4 Arnold 
beschrieb sich selbst einmal als »jemand, der das Wasser als Mittler 
zwischen dem Unbelebten und dem Menschen betrachtet« – und 
in den Worten der Arnold-Forscherin Miriam Allott symbolisieren 
die für sein Werk so typischen Meeres- und Fluss-Bilder »die ver-

Mein älterer Bruder und ich beim Spielen am Strand von Feock, 
Cornwall, ca. 1970.
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steckten Strömungen des verborgenen Ichs«, dessen wahre Natur, 
würde man sie kennen und verstehen, einem unglücklichen Leben 
neue Jugend verleihen würde.5

Viele Aspekte des Settings und der Bildsprache von »Dover 
Beach« sollte Ian McEwan in seine Flitterwochen-Novelle Am 
Strand (On Chesil Beach, 2007) übernehmen, in der das Meer, »das 
im stetigen Wechsel von Angriff und Rückzug wie leiser Donner 
grollte und dann wieder über die Kiesel zischelte«, die sich an-
bahnende sexuelle Katastrophe ankündigt.6 Später, nach einem 
beschämenden Zwischenfall, läuft Florence hinaus an den Strand 
und Edward folgt ihr; sie streiten und schließlich bleibt er grübelnd 
allein zurück, während ihm die Wellen die Schuhe überspülen. Wie 
McEwans unglückliches Paar erfahren muss, ist die Küste ein Ort 
der Entblößung, wo die Moderne dahinschwindet und die Elemente 
ihre uralten Kräfte zurückgewinnen. Sinnbild dafür sind die nach 
vielen Jahrhunderten durch die Sturmwellen gesiebten Kiesel, sorg-
fältig von Ost nach West entlang des Strandes nach Größe sortiert: 
»Der Sage zufolge konnten Fischer, die nachts an Land kamen, allein 

Melancholie am Meer: raue See in Scheveningen, Zuid-Holland, 
Oktober 1932.
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an der Größe der Kiesel erkennen, wo sie sich befanden. Florence 
hatte vorgeschlagen, dies zu überprüfen, indem sie in einer Meile 
Abstand Steine sammelten und miteinander verglichen«, doch die 
tragischen, an Arnolds Werk erinnernden Missverständnisse, die die 
weitere Erzählung prägen, durchkreuzen die Erkundung der Küste 
und ruinieren schließlich gar das ganze Leben der beiden.7

TOPOGRAFIE

Die 180 Milliarden Kiesel, aus denen Chesil Beach besteht, hat das 
Meer tatsächlich der Größe nach sortiert: Die kleinsten findet man 
in West Bay, die größten nahe der Isle of Portland, 29 Kilometer 
weiter östlich. Chesil Beach (abgeleitet von dem altenglischen Wort 
cisel für »Kiesel«) ist ein ausgedehnter Strandwall, der vor mehr als 
5000 Jahren, am Ende der letzten Eiszeit, entstand, als Massen von 
Kieseln angespült wurden. Hinter dem 200 Meter breiten Strand-
streifen liegt das Fleet, eine flache Strandlagune, die vollständig 
vom Ärmelkanal abgeschnitten ist und in der sich, wie an vielen 
anderen Stellen entlang der englischen Jurassic Coast, zahllose Fos-
silien finden.

Die vom Meer gestalteten Küsten der Erde in all ihrer Komplexi-
tät, mit ihren Meeresarmen, Flussmündungen, Förden, Fjorden, 
Kaps, Stränden, Tombolos und Isthmen sind das Ergebnis dessen, 
was Robert Macfarlane »Dialog zwischen fest und flüssig« genannt 
hat, bei dem das Verhältnis zwischen Härte, Weichheit, Porosität 
oder Undurchlässigkeit der Küstenmaterialien darüber bestimmt, 
wie sehr das Salzwasser sie mit der Zeit formt und gestaltet.8 Wenn 
in dieser Sprache der Küstentopografie etwas Lyrisches steckt, 
dann ist es in Reaktion auf ihre geophysikalischen Feinheiten ent-
standen, aus der Herausforderung, die Elemente einer im ständi-
gen Wandel befindlichen Landschaft zu klassifizieren. Am Strand 
finden sich »Brecherzonen«, »Wasserauflaufzonen«, »Brandungs-
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zonen«, »Übergangszonen«, »nasser« und »trockener Strand« und 
so weiter. Ein Blick in das Kapitel »Coastlands« in Macfarlanes 
Buch Landmarks (»Landmarken«, 2015), das den weltweiten Wort-
schatz der Topografie feiert, offenbart, in wie vielen Begriffen sich 
die Wandelbarkeit der Küstenlandschaft widerspiegelt: angefangen 
beim shetländischen ar’ris (das letzte, schwache Ansteigen der Flut, 
ehe der höchste Wasserstand erreicht ist) über zawn im Cornischen 
(ein senkrechter Riss oder eine Höhle, die von den Wellen ins Kliff 
geschnitten wurde), gunk hole (ein enger Kanal, der durch die Strö-
mung zu gefährlich für eine Durchfahrt ist), oyce (eine Lagune, die 
entstanden ist, weil sich vor einer Bucht eine Sandbank gebildet 
hat) und Tombolo (ein durch Wellen aufgeworfener Sandrücken, 
der eine Insel mit dem Festland verbindet) bis hin zu vaddel (ein 
Golf, der sich mit den Gezeiten füllt und wieder leert).9

Die Komplexität der Küstenlinie, verdeutlicht durch die vielverzweigten, durch 
Meeresalgen gefärbten Priele an der Küste von Admiralty Island, Alaska.
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Wie diese Terminologie beweist, ist die küstennahe Topografie 
eine gänzlich andere Welt als das offene Meer, die nicht nur einen 
anderen Wortschatz verlangt, sondern auch ein anderes Verständ-
nis und andere Erfahrungen. In seinem Buch Great Britains Coas-
ting Pilot (dt. etwa: »Der britische Küstenlotse«, 1693), dem ersten 
offiziellen Überblick des britischen Küstenverlaufs, unterschied 
Kapitän Greenville Collins auf denkwürdige Weise zwischen den 
zur Hochseenavigation benötigten Kenntnissen und jenen, die für 
die küstennahe Seefahrt gebraucht werden: »Hat der Seemann den 
weiten Ozean hinter sich gelassen und sein Schiff in Wassertiefen 
nahe dem Land geführt, wo das Meer Ebbe und Flut und Strö-
mungen hat, so muss er seine Kunst beiseitelegen und einem Lot-
sen das Kommando überlassen; je näher das Land, desto größer die 
Gefahr, daher müsst Ihr Euch umso mehr vorsehen.«10

Eine von einem Sturm auf dem Atlantik herangetriebene Welle bricht in 
der Brandungszone.


